张佳乐说他好想去看看雪。
他第一次说这句话的时候嘉世还在轰轰烈烈一往无前，势如破竹如同前两个赛季一样。战队食堂的电视机不知道是谁换到了新闻频道，主持人字正腔圆地播报海洋对岸那片大陆受寒潮侵袭，溪流湖泊挨着结了冰，冰棱子都爬上别墅宫殿顶端。已经是快十二点，孙哲平被张佳乐生拉硬拽进黑乎乎的食堂，开灶点火给他炒了一碗蛋炒饭。
冰冰凉凉的，看起来就很舒服。张佳乐当时是这么说的，忙着往嘴里刨饭，随意嚼嚼囫囵吞下。
哪像我们这儿，雪都不带下的。张佳乐这么抱怨。
非要说起来张佳乐不算没见过雪，年初他们往B市跑，客场对战微草，刚好就遇上了B市下雪。零星的小雪花往空中一撒，断断续续飘落到城市上空，飞到大学城的湖泊里就像是落进沙漠的一粒沙，立马消融不见。
那场雪很小，都不能算做雪，只是雪絮飘飘扬扬半小时。不过这已经足以给张佳乐这个完完全全的南方人带来惊喜，他下了飞机兴致勃勃飞奔出去，在空旷的空间里像上演言情剧一般为了一场小雪表达热忱，十分幼稚。
那天他戴着一条浅灰色棉织围巾，连同身上那件快要长至膝盖的风衣都是孙哲平挑的。他曾经嘲笑过孙哲平的衣品，说他像个公子哥，挑起衣服来娘们儿唧唧的，比他还讲究。毕竟张佳乐自由自在摸爬滚打了十几年，自在惯了，突然被孙哲平揪着注意穿搭，还真的有点说不上来的不习惯。
那天雪就下了半小时，在一个空气还算清新的冷清早上，也许很多还躺在被窝里的人都不知道下了雪这回事。不过对于张佳乐来说已经足够惊喜，他的好情绪一直延续到赛场上，一场客场之战，挥舞手雷的弹药专家和手持重剑的狂战士打得轰轰烈烈，拉下一个大比分。
比赛结束后微草老队长还想留人下来吃个火锅，说B市天冷，吃火锅刚好暖暖身子，只要不怕辣就尽管吃。百花队长谢绝了对方老大的好意，却在大晚上把副队长拉进了B市老胡同浩浩荡荡扫荡一通。
要是下雪就更好了，锦上添花！他的副队还在抱怨美中不足。
那个赛季百花还是没扛住势如破竹的嘉世，一路冲到决赛，宽阔敞亮的比赛场人声鼎沸，屏幕里繁花血景散落一地，比赛室里张佳乐愤愤捶桌。
他走到这一步，百花走到这一步，银花花的奖牌也拿到了，不算太差。
主持人已经在宣布结果，场内的粉丝叫的叫哭的哭，嘉世的粉丝沆瀣一气，呼喊的声音高高盖满全场。百花战队队员陆陆续续站起来，张佳乐却还钉在座位上不动，孙哲平走过去一巴掌搭在他头顶。
干嘛啊，刚到这儿就不想走下去了？
孙哲平倒是笑着的，扯了半边嘴角，在旁人眼里就像是在给张佳乐火上浇油。不过百花有谁能再比得过他孙哲平了解张佳乐，别人看过没看过的，他全收在眼里。
过了两秒张佳乐拍开孙哲平的手，笑起来的弧度跟后者几多相似。
笑话，我们可是要拿冠军的。
那之后就是漫长的夏天。
K市的夏天绵长而平静，说是夏天，却没有大多数人印象里热烈又张扬的跳跃分子。按张佳乐说的，就像是整个人泡在不开不凉的温水里，手脚挥动都是在淌水，不冷不热却像是被不具形体的玩意儿桎梏着。
战队里的人已经走了七七八八，牧师留下两张电影票，大大方方扔在食堂正副队常坐的位置上，然后可怜巴巴发来条消息，说是买晚了日子，不去也是浪费。
张佳乐兴致勃勃捡起来揣进兜里，笑嘻嘻跟孙哲平讲，牧师有了女朋友，连电影票都买两人份。张佳乐屁股落到板凳上，开始翻手机的外卖APP。
孙哲平轻易地把手机夺了过来，瞟一眼页面上那些油滋滋发光的快餐，利落关了页面把手机扣上桌面。
“你胖得像什么样子了，还吃这些。”
张佳乐愤愤不平，一锭子送到孙哲平背上，“我不吃这个你给我做饭啊？！”
“难道还做得少了？”孙哲平已经乖乖往食堂后厨走，拍拍手把张佳乐从座位上捞起来，“来给我帮忙，煮米线。”
食堂员工放假早就收拾妥当了厨房的东西，新鲜的食材更是一点没剩。孙哲平摸遍了后厨几个食材柜和冰箱，掏出来一包速食米线和几袋可怜兮兮的肉丸子。
“还不如吃外卖。”
张佳乐从孙哲平背后冒出来，盯着那几颗冻上冰碴子的肉丸眨眨眼，抱怨完就轻车熟路地去点火，架上锅添水：“你保佑保佑还有油辣子吧。”
比起提前泡好了米线正儿八经煮，速食食品除了口感差那么一点儿外向来好评不断，孙哲平把米线一股脑儿下锅，锅里烧开的水咕噜咕噜冒泡，拱起张佳乐丢进去的几个丸子和好不容易薅出来的青菜。
明明是大下午，却因为没人过于冷清有了点深夜食堂的感觉。张佳乐还在嘀嘀咕咕，说他想起年初那会儿孙哲平炒鸡蛋饭，盐放太多，涩他半晚上。他断断续续的句子和锅碗瓢盆一起响，孙哲平没听清楚几句，隐隐约约抓了几个词含糊地应和着，弯腰去拿碗。
不到一刻钟，百花正副队长就回到常坐的位置唆起米线来。天气不算热，张佳乐额头上却硬生生冒出一层薄汗，敞着舌头呼哧呼哧喘气。
“去年不见你这么怕热。”
张佳乐挑眉看孙哲平，右手使劲儿插上一个完整的肉丸，“我是怕辣。”
牧师意料之中选了一部爱情片，经典的外国片子，被嚼烂了的几个字大喇喇挂在LED灯板上。张佳乐攥着电影票排队，孙哲平受遣去买爆米花和可乐，抱着纸桶回来的时候刚好逢上张佳乐检票，于是趁后头的人不注意当机立断挤进队伍。
老片毕竟是老片，少了近期上映那些热门档电影的吸引力，空旷漆黑的场子里只能恍惚看到
五六个身影。孙哲平张佳乐的位置连号，恰好在最后两排，身前身后都空荡荡，张佳乐说他看困了都能直接躺下睡觉。
片子在晚上八点准时开场，冗杂矫情的台词很快逼退两对情侣，幽暗的场子里闪出几处手机亮光，叽叽喳喳，却又小心翼翼。
孙哲平兴致缺缺，爆米花和冰可乐交替被送进嘴里。他的左肩挨着张佳乐的右肩，电影院空调呼呼响，偶尔还会盖过平静低哑的电影独白。不知道他们打到多少度，孙哲平竟觉得有点冷，挨紧了张佳乐，像是能从对方身上蹭出足够的温度。
大概是电影刚放一半的时候，有两对情侣嚼着悄悄话跑路，张佳乐噗嗤笑了半天，靠在孙哲平边上抖肩膀。
“他口味好差，恋爱的人都爱看这些玩意儿吗？”
远在另一个省市的牧师打了个打喷嚏。
孙哲平把张佳乐歪过来的脑袋推回去，把手上的可乐喂进他嘴里。
“好好看你的吧，你自个儿说要来的。”
“这不避免浪费嘛。”
亲吻是什么时候开始的也没人在意了，可能是孙哲平顺手扣着张佳乐后脑勺压过去，也可能是张佳乐顺着孙哲平的动作凑上来。甜腻的爆米花和冰凉的可乐在口腔相遇，两者的味道交错从一个人嘴里溢到另一个人嘴里。
冰冰凉凉又甜腻清爽，是夏天该有的救赎。
电影幕布上是温柔机灵的女主角开始哭泣，她的爱人负伤回到海洋，离别的雨声都在为其歌唱。滴滴答答，哗啦哗啦。她跟着对方坠进海里，水中的亲吻细腻绵长，嘴唇贴合碰撞，像是在模仿孙哲平和张佳乐一样。
孙哲平要走的时候，夏天刚刚来，K市没有明显的春夏交接，让夏天这个词除了日历上节气的变更外没有任何改变。
对于张佳乐来说，夏天没来，孙哲平却要走了。他帮孙哲平把宿舍的东西收拾了一半，衣柜里那些短T恤和长袖衫一件一件码着，张佳乐也不会折多规矩，无非就是叠一叠就扔箱子里。
“这大裤衩子还要吗？”
“当然要，不然这大热天的我穿什么。”
“这条围巾还要吗？”
“要，我冬天还要用。”
“……队服呢。”
“要。”
张佳乐把粉白色队服抻平在床上，拎着两个袖子放到中央，再对准线叠上两次，小心翼翼放进孙哲平黑色的小号行李箱里头。他没再说话，两手没停下，把视线里能装的全装进了小小的行李箱。
“这好像是你第一次帮我收拾行李。”孙哲平站在门口，手臂上浓烈的药味儿早就跑进了房间，熏红张佳乐的眼睛。
他没进来，就杵在门口那儿，也不笑也不哭，就缄默着看张佳乐弯腰再站起，倔强得像花市里立得最挺的一枝月季。
张佳乐抬眼看他，却没停留，“也是最后一次了。”
百花战队新任队长收拾了接近一个小时，才把孙哲平的行李收拾妥当。途中因为扬起的灰尘打了两个喷嚏，被孙哲平嫌弃不要把口水带进行李里。
张佳乐好累，这是他最累的一个夏天。他好像费尽了全部力气，才把孙哲平的东西都塞进行李箱里，连同他对于孙哲平的全部回忆。赛场上的赛场下的、哭的笑的、冷的热的，米线和可乐，全都捡起来塞进去，那个黑色的可怜的行李箱就和张佳乐无处宣泄的感情一样不堪重负。
他终于站起来，拍了拍身上的灰，环顾一周孙哲平的卧室。
“你看看还有没有什么要装的，还有什么需要的。”
“该放的都放了，其他的都不要了。”
“都不要了？”
“都不要了。”
那一年孙哲平和张佳乐的夏天，还没开始就已经结束了。
