“听说这里死过人，是被水淹死的。”陈陈站在溪流中央的石板上说了这句，他望着几个不足小腿肚深的塘子沉默下来，因为一起上学的小孩子队伍里没有一个人理他，只有沟子旁边的银杏树哗哗地响。
这条小溪的源头在山上，跟陈陈家所在的地方差不多高，一股股的小水沟在两座山之间找到了微妙的平衡点，然后安营扎寨，生长成现在这条快三米宽的河，坝下的人也不知道是什么时候给起了个名字，叫鱼子沟。
陈陈今天情绪不太行，他落在了平常一起上学的小队伍尾巴上，讲笑话也没一个人听更没人捧场接话。从他家到学校需要走整整一个小时，三分之二的时间他都在九曲十八弯的山路上蹦哒，从他开始去学校的这三年里没有一天像今天这样无聊。一小时的路程，一小时没人理他。无聊透顶，清亮的鱼子沟现在在他眼里都像是一条苟延残喘的癞皮狗。
陈陈和上学大部队准时到了学校，踩着预备铃一股脑儿涌进教室，再用放书包找教材这一通轰轰烈烈的动作带起哐哐当当的声响，掩盖下几句上课前的标准小话。
三年级，已经开始学英语了，但是村里的学校并没有专业的英语老师，语文老师偶尔有兴致会教学生几个单词，毕竟那几个英语字母和拼音好像也差不了多少。大多数时候的英语课都由体育老师代劳，门背后破旧的课表上那几节英语课就是体育老师用中性笔写上去的。
不过今天体育老师没有来，陈陈在课间听了几句前后同桌的悄悄话，知道体育老师去寨子上给他小儿子烧纸去了。
本来陈陈还想多听几句，他问前桌那小儿子是什么时候死的、怎么死的，可惜对方似乎并没有再谈论下去的意思，他们没理陈陈的问题，直接把话题从体育老师的小儿子拎到了手里涨价的饭票。
陈陈恼啊，他的好奇心被猫抓着挠来挠去，滚成毛线球般在胸腔里横冲直撞。他又不爱读书，人坐在教室，心思已经飞到他家山坎那条沟里去了。
——直到他发现那封遗书。
遗书是陈陈从桌子底薅出来的，白苍苍的信纸被书本压得平平整整，没有信封，只有两张对折再对折的学校小卖部卖的那种普通信纸。
他小心翼翼地展开铺平，用他只装了几百个汉字的小脑袋仔细研读起来。满满两页都是模模糊糊的铅笔字，歪歪扭扭，陈陈能看懂的不多。
这是一个和他差不多年龄小男孩留下的，看遗书最后留下的日期他知道这应该写于一年前，内容他能理解的或许只有不到一半。陈陈认识的字实在是少，他自己都觉得该好好学习下。等坐在最后一排的他抬头想认真听课的时候，他才意识到这是节班主任的数学课，学乘法除法好像并不能教会他多认识几个字。
鸡兔同笼啊乘法口诀啊，都是好无聊的东西，比每天都走过的路还无聊，像炊壶里半开不温的水，没有烧开不能下肚。干燥的风烦人，知了断断续续的喘息也很烦人，叽里呱啦的班主任更烦人。
干脆写遗书好了。
他这么想，也确实这么做了。
自带橡皮擦头的木铅笔，足足还剩一半的小字本，他拿号这两样武器，英勇得像个赶赴战场的勇士。
首先，名字是陈陈，十岁，男，家里有爷爷奶奶和哥哥，哥哥在镇子里读高中，一个月回家一次。
这会是午休，窗外开始下雨，淅淅沥沥的雨从天空坠落到房顶，顺着房顶和树叶滴落到半尺深的檐沟。班主任坐在藤椅上扭动两下屁股，维持着半趴的姿势继续他轰轰烈烈的鼾声。陈陈的前桌在赶作业，烂垮垮的语文书翻得飞快，书页彼此摩擦，黏上空气中飞扬的灰尘。
啊，要留下些什么话给什么人哦。
一年半没有回家的爸妈，去世的外婆，坎上的鄢家，屋下的王老汉，坡上的牛，还有邻家的狗。
如果我死去———
爸妈要回来给我搞个葬礼，我家还没有我的棺材，木料我想要大山的水杉。我要去见外婆，如果能再见到她，我还要黏着老婆婆给我煮方便面。鄢家我不熟悉，不写好了。王老汉没有媳妇儿没有儿子也没有孙子，好惨，我要让爸妈给他送一筐红薯。呃，我不喜欢牛，我被牛顶过，牛粪很臭。我也有过一只狗，被坡下的陈家用锄头打烂了脑袋。
一个字被他用铅笔从上一格硬生生扒到下一格，像只横死在柏油路上的野猫，光明正大地炫耀它的尸体。
等到下午放学，陈陈最后一个字落笔。他费了很大的劲儿才写完这封完整的遗书，甚至找出了几百年不用的新华字典。在其他学生收拾书包的几分钟里，他再三考虑，还是把遗书从小字本上撕了下来，把它们和他发现的那两张信纸一起规规矩矩折好垫到了桌子最底下。
回家的路上陈陈没再说什么话，他也不在意是不是有人理他，他只觉得写完遗书的自己太棒了，比电视里的香港警察还帅，比动画片里的猫眼女神还酷。陈陈快乐得像个小神仙，他的脚步越来越轻盈，在湿哒哒的柏油路上像钢琴键块一般停落起伏。他甚至哼起他最不喜欢的音乐老师教的鲁冰花和少先队队歌，歌声飞过柏油路路口的杂货铺，飞越山脚下的村庄，飞到最高的那棵银杏树树梢，被翻滚的泥水拉扯进水沟里。
一个下午的降雨让鱼子沟不再是一条癞皮狗，它张开臭烘烘的大嘴，用湿漉漉的舌头舔舐石块和土岸。
陈陈这时候在回家大部队的最前面，他踏过仍在水面之上的石板，跟着他的歌声，如银杏叶般轻盈地点过不规整的石块，走向鱼子沟的上游。
那里有个穿校服的男孩子，看起来和陈陈差不多年纪，他坐在水沟旁边的大石块上，小腿肚拍打着黏满了青苔的石壁。
陈陈走上前和他并排坐下，跟他讲了他今天多么无聊，但是写了一封遗书，又是多么骄傲。男孩子愣了一下，说他一年前也做过同样的事情，他跟着爸爸去庙会啦，可是回来之后他爸爸就再没理过他，他把遗书放在父亲教书的教室，希望男人能早早看到。
我看到你的遗书啦，谁会看到我写的呢。
也许我们再等一等，就能等到下一个能看到遗书的孩子了。
希望他不要和我们一样，是淹死在水里这种痛苦的死法。
嗯。
